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On a tous un piano dans la tête. Des souvenirs de Méthode rose ou d'amourettes chopinesques. De Lettre à
Elise ânonnée en boucle par la voisine du dessus ou de fabuleux concerts à Pleyel. De rires avec Harpo et
Chico Marx ou de larmes avec Polanski... Pour moi, c'est l'histoire d'une vie entière. A rêver avec Schubert, à
souffrir sur mon Beethoven, à préparer un entretien avec Barenboim, à filer au paradis grâce à Richter ou Art
Tatum. Cet ouvrage tente donc de «creuser le ciel» avec de pauvres mots. Il traite de l'illusion magnifique du
plus mystérieux des instruments de musique et de ses glorieux prophètes qui vont sur scène comme on revit
la Cène. C'est un dictionnaire qui ne songe qu'à partager des émotions au fil de l'invisible. Il radote parfois
comme un vieillard, s'amuse comme un enfant, se cabre comme un adolescent, ratiocine et se trompe comme
un adulte. Ce n'est pas grave, il est juste amoureux.
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Extrait
Extrait du préambule

Ma vie n'aurait pas le même sens si je ne m'étais pas initié à la vision des pianistes, tentant inlassablement de
percevoir comment ces grands fous ont réfléchi, construit et incarné des oeuvres aussi belles et profondes
que la dernière sonate de Schubert ou les Préludes de Debussy. Courageuse ascension solitaire vers une
vérité inaccessible qui se révèle par fulgurances, l'art des valeureux interprètes éclaire le mystère de
l'existence et apaise le désordre du monde.
L'instrument piano me fascine en ce qu'il suffit pour contenir toute la musique, mais plus encore la
prodigieuse littérature écrite à travers lui au cours des siècles. Je ne serais pas non plus le même si je n'avais
pas écouté les sonates de Beethoven avec la même passion qu'en lisant À la recherche du temps perdu pour
tenter de saisir les forces essentielles, souterraines et impalpables qui conduisent toute destinée humaine.
À peu près ignare sur le plan de l'harmonie, du contrepoint et des lois qui régissent l'organisation des sons,
j'ai appris la musique comme on parle peu à peu une langue étrangère en habitant dans un pays étranger,
mais sans partager tout à fait les habitudes et les réflexes des autochtones. En rêvant ce langage plus qu'en le
vivant, en le sentant plus qu'en l'étudiant, en l'aimant plus qu'en cherchant à le comprendre et à le maîtriser.
C'est ainsi que j'ai développé de manière empirique une sensibilité à la musique sans passer par l'analyse.
Probablement par paresse, mais surtout par une inclination fondamentale de ma nature qui tend à contourner
chaque chose, comme un chat qui, bien qu'attaché à sa maison, demeure éternellement vagabond et préfère se
réchauffer près d'un poêle que de le posséder.
Je joue du piano chaque jour comme je cuisine chaque jour : en connaissant fort peu de règles, mais en y
prenant un plaisir fou. Entrer quotidiennement, fraternellement, dans les nerfs d'un nocturne de Chopin, d'un
impromptu de Schubert ou de la Fantaisie en ut mineur de Mozart m'aide à vivre. Ce ne sont pas des
morceaux «faciles», mais ils me font assez tourner la tête pour que je trouve le temps et l'envie de les
fréquenter intimement avec passion, repoussant ainsi les limites d'une technique rudimentaire.
J'aime la sonorité du piano plus que tout autre instrument. Trois notes d'un vilain piano dans une chanson à
deux sous suffisent à me faire tendre l'oreille, m'entraînent dans un monde à la fois infini, lointain et très
familier.
Je ne pourrais pas lire sans écrire ou écouter sans jouer, même imparfaitement, cela ne me semblerait pas
complet dans un monde où tout est si douloureusement incomplet.
Et, par quelque bizarrerie, obsession, je ne peux me résoudre à écrire sur autre chose que la musique, ce qui
constitue une sorte d'impossibilité consubstantielle. Mettre des mots sur la musique ? Autant danser sur
l'architecture ! pouffait Frank Zappa. Et peut-on réellement décrire ce qu'on aime depuis si longtemps et
expliquer pourquoi on l'aime ? Présentation de l'éditeur
C'est le livre d'une vie entière consacrée aux mystères du plus paradoxal, du plus essentiel, et du plus
solitaire des instruments de musique.
Des premiers sons grêles et chantants entendus dans le ventre de ma mère à mes premières gammes sur le
Pleyel familial. Des milliers d'heures à écouter des disques pour tenter de comprendre comment de grands
fous prophétiques parviennent à recréer un monde à travers les Impromptusde Schubert ou les Préludes de
Debussy. Jusqu'à toutes ces rencontres à travers le monde avec ces drôles d'animaux appelés pianistes qui
vivent mille vies à travers un fabuleux répertoire, une prodigieuse littérature, sans réussir à en conduire
véritablement une.
De A comme " Accord " à Z comme " Zut ". Nous entrons dans l'intimité de Chopin, Liszt, Cortot,
Rubinstein, Horowitz, Gould. Sans se priver de réflexions sur la critique, les professeurs, la technique, la
sonorité et des entrées sur le " cinéma ", la " main gauche " ou les pianistes " aveugles ".
Biographie de l'auteur



Olivier Bellamy anime une émission quotidienne sur Radio Classiquequi rassemble plusieurs centaines de
milliers d'auditeurs.
Il est l'auteur de l'unique biographie sur Martha Argerich, traduite dans une vingtaine de pays dont le Japon
et la Chine, de livres et de nombreux documentaires télévisés sur la musique.
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